El m&s verdadero amor al arte

Javier Mar Bs

Esta es la Utima columna que Javier Mar &s escribiopara EL PAF,
un homenaje a los traductores. El novelista la hab B dejado escrita en
julio para ser publicada a la vuelta de su habitual parén de agosto. Este
septiembre, su estado de salud impidi& que volviera a su cita semanal
con los lectores en ‘El Pais Semanal’.

Esper&bamos poder iniciar la nueva temporada con esta columna
cuando se recuperase, pero tras la muerte del escritor este domingo, se
convierte en la ultima entrega de ‘La zona fantasma’, la nimero 939
desde que Javier Mar ms comenzOa escribir en el diario en febrero de
2003.

Si hay una actividad que echo de menos, esa es la traduccidn. La
abandoné hace ya décadas, con pequefs excepciones (un poema, un
cuento, las citas de autores ingleses y franceses que aparecen en mis
novelas), y nada me impedir & regresar a ella, salvo mis propios libros y
lo mal pagada que sigue estando esa labor esencial, sin duda una de las
m& importantes del mundo, no sdo para la literatura; también para las
noticias que llegan, los descuidados subtiulos de pel tulas y series, el
bastardo doblaje de hoy, los avances melicos, las investigaciones
cientificas, las conversaciones entre los gobernantes... Pero la que yo
aforo es la literaria, a la que dediquécasi todos mis esfuerzos. Siempre
he sostenido que se parece tant®imo a la escritura que es agotador
compaginarlas. La “Gnica” diferencia es la presencia de un texto original
al que uno ha de ser fiel —pero no esclavo de @—. Ese original ofrece
Inconvenientes y ventajas. Entre los primeros, que uno nunca es muy

libre —pero s 1bastante— porgue debe reproducir lo mejor posible, en su
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lengua, lo que en las suyas escribieron Conrad o James, Proust o Flaubert,
Bernhard o Rilke; es decir, uno no puede inventar. En una novela st de la
primera a la dtima | mea, hasta el punto de que a veces uno no sabe cano
continuar, y es entonces cuando desear & disponer de un original que lo
guiara y le dictara siempre lo que le toca poner. El texto original, como la
partitura musical, estaahty es inamovible, aunque tanto el traductor
como el pianista tengan amplio margen de eleccidnh. La diccidn, la
preferencia por un vocablo o su descarte, el tempo, el ritmo, las pausas,
son responsabilidad de ellos. Y pueden destrozar una obra maestra, eso
también.

A menudo recuerdo, a la vez con sudores fr bs y enorme placer, mis
meses 0 afbs empleados en traducir los tres textos ma&s dif Tiles de mi
vida: El espejo del mar, escrito en el fant&tico pero extrafd inglés de un
polaco; Tristram Shandy, obra monumental del siglo XVIII no menos
laber mtica que el sobad simo Ulysses de Joyce; La religicn de un mé&lico
y El enterramiento en urnas, de Sir Thomas Browne, sabio inglé& del
XVII con una prosa tan majestuosa como sublime como alambicada, que
suscitOla admiracidn incondicional de Borges y Bioy. Ante ella me rend T
no me sent® capaz de proseguir. Al cabo de unos meses, penséque era
una I&tima que los lectores de lengua espafrla se quedaran sin conocerla
y, con renovado br D, reanud€y conclu tla tarea. ¢Por quéme importaba
tanto el conocimiento de esos lectores, que en ningtn caso iban a ser
cuantiosos? Ni yo lo sé Sencillamente juzguéque esa maravilla merec B
existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos
Curiosos.

Algunos traductores no viven de la traduccién —Ilos que s ¥ pobres,
se ven obligados a empalmar trabajos malos, regulares y buenos, y a
acabarlos todos a gran velocidad—. Los primeros poseen un superfluo y
desinteresado sentido del deber para con sus compatriotas. Si pensamos

en la primera traduccicn del Quijote, del dubliné Thomas Shelton y de
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1612, sdo siete arbs despuées de su publicacicn en espafpl, guétuvo que
impulsar a aquel hombre para embarcarse en una novela espafola, larga y
nada f&il, de un completo desconocido? Lo ignoro, pero cabe imaginar
que Shelton fue tan generoso como para no querer privar a los dem&
irlandeses ni a los ingleses del placer que & habr & experimentado durante
su lectura en castellano. Si alguna vez fue adecuada la expresion “trabajar
por amor al arte”, es para la labor de esos traductores. Al fin y al cabo, un
escritor alberga la esperanza, por remota que sea, de vender mucho y
triunfar. Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y aln hoy bastantes
editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali
Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si
hablamos de emolumentos, es para echarse a llorar. ¢Cdamo va a pagarse
igual una versicn de Dickens que una del ené&imo chisgarab B americano
actual? Y sin embargo as isucede. Hay editores que se han hecho de oro
merced al trabajo de un traductor, al que retribuyeron con una r&ana
tarifa por p&yina y se acab@ mientras el tfulo en cuesticn vend & cientos
de miles de ejemplares en esparol.

No s€& s 1 también una hija puede cuidar a su madre por el amor que
le profesa, pero eso no obsta para que su mproba dedicacicn se vea
remunerada, sdo sea para que no se muera de hambre mientras renuncia
a ganarse el sustento con un empleo. Desde ese punto de vista no puedo
sentir nostalgia de mis arps de traductor. Me ha ido mucho mejor con mis
novelas. He gozado de una inmensa suerte que poco tiene que ver con el
mérito ni con el talento. Y aun asi, aun asi... Recuerdo como me
satisfac R y emocionaba “reescribir” en mi lengua un texto mejor que
ninguno que yo pudiera alumbrar, como fue el caso de mis tres
traducciones mencionadas. Leer, corregir y releer cada p&ina y pensar
(siempre sujeto a equivocacion, uno es mal juez de lo que hace): “Si, si,
as 1lo habr mn escrito Conrad, Sterne o Browne de haberse expresado en

espafiol”.



Javier, hijo del fil&ofo Julian Mar ®s y la escritora Dolores Franco,
fue uno de los m& destacados autores de la narrativa espafla de finales
del siglo XX y este tramo del XXI. Mar &s fue fildogo de formacidn,
traductor y editor, con una gran cultura cinematogr&ica en parte debida a
la herencia de sus familiares, Jests Franco y Ricardo Franco, colabord
con ellos en su juventud traduciendo o escribiendo guiones, e incluso
apareciendo como extra en algtn largometraje. En 1970 escribio su
primera novela, Los dominios del lobo, que saldr® al afb siguiente. Su
relacicn con el escritor Juan Benet resultar @ fundamental en su vida
personal y literaria, como reconoci®Javier Mar Bs en repetidas ocasiones.
En 2012 rechazdel Premio Nacional de Narrativa en coherencia, segtn
&, con lo expresado varias veces sobre su negativa a aceptar este tipo de
reconocimientos. Entre su extensa obra destacan tiulos como Traves B
del horizonte, EI hombre sentimental, Todas las almas, Coraz&h tan
blanco, Mafana en la batalla piensa en m ¥ Negra espalda del tiempo, Tu
rostro marana, Los enamoramientos, Berta Isla o su Udtima publicacicn
Tomas Nevinson. Desde diversos anbitos de la cultura, la polfica y el
mundo académico comienzan a llegar mensajes de tristeza por la p&dida
de un escritor considerado como uno de los m& importantes del transito
del siglo XX al XXI.



